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Literatura – tworząc świat o zdumiewającym ontologicz-
nym statusie – wyprowadza nas poza siebie samych 
i pozwala uczestniczyć w doświadczeniu, które inaczej 
nie byłoby nam dane.1 

Olga Tokarczuk należy do autorów zainteresowanych historią religii oraz 
wrażliwych na zależność mitów i rytuałów od warunków, w jakich funkcjonują. 
Poprzez swą twórczość eksploruje miejsce religii w epoce i regionie, w których 
żyje, zarazem prowokując pytanie o religijny potencjał samej literatury. Jej 
pisarstwo opowiada o duchowych potrzebach współczesnego człowieka i chce 
je zaspokoić, korzystając w tym celu z zasobów różnych tradycji. Jak postaram 
się wykazać w niniejszym artykule, Tokarczuk gra na wielu religiach, przy czym 
jej najważniejszym rozgrywającym pozostaje literatura. 

Zanim przyjrzymy się najważniejszym utworom pisarki – kilkunastu po-
wieściom i zbiorom opowiadań, w których ten ogólnie zarysowany projekt 
znajduje swoje rozmaite konkretyzacje – proponuję zadać pytanie: w co wierzy 
Olga Tokarczuk? A przynajmniej: w co deklaruje, że wierzy? Obietnicę możli-
wości udzielenia odpowiedzi na to pytanie składa obfitość wywiadów, chętnie 
udzielanych przez autorkę Biegunów już od 25 lat2, a także publicystyka zebrana 
w tomie Moment niedźwiedzia. Po zdaniu sprawy z tych lektur krótko przybliżę 

* Karina Jarzyńska – dr, Wydział Polonistyki UJ. 
** Artykuł powstał w ramach projektu Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej (NPRH 

0052/NPRH4/2a/83/2016) kierowanego przez dra hab. Łukasza Tischnera. 
1 O. T o k a r c z u k, Palec w soli czyli Krótka historia mojego czytania, [w:] Światy Olgi 

Tokarczuk, pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocałuń-Dydycz i Adama Bieniasa, 
Rzeszów 2013, s. 13. 

2 Pierwszego wywiadu Tokarczuk udzieliła zaprzyjaźnionemu z nią Karolowi Maliszewskie-
mu w 1994 roku, zob. t y c h ż e, Najważniejsza jest opowieść, „Nowy Nurt” 1994 nr 16. Do 2018 



dotychczasowe kierunki interpretacji religijnych aspektów dzieła Tokarczuk, by 
zebrać pytania, jakie warto mu postawić. Kolejne części artykułu będą dotyczyły 
historii rozwoju tej twórczości oraz dzieł, które w najciekawszy sposób ukazują 
specyfikę jej relacji z religią. Jak sądzę, polega ona na takim operowaniu reli-
gijnym imaginarium, by nadać tworzonej literaturze moc destabilizowania roz-
maitych granic, zwłaszcza tej pomiędzy ego czytelnika a innymi instancjami 
psychicznymi oraz między nim a innymi podmiotami, zarówno ludzkimi, jak 
i nie‑ludzkimi. Postaram się także wskazać, w jaki sposób tytułowe „wywoły-
wanie duszy” jest przez autorkę Ksiąg Jakubowych łączone z etyczną motywa-
cją jej twórczości. 

PISARSKIE I OBYWATELSKIE CREDO 

Znajomość biografii Tokarczuk i jej zaangażowania w sprawy publiczne 
pozwala wnioskować, że noblistka wierzy w literaturę, a także w potrzebę jej 
promocji na skalę regionalną i globalną3. Przedstawia się jako „przede wszyst-
kim czytelniczka”4. Jest także aktywną obywatelką, walczącą o ochronę środo-
wiska naturalnego, prawa zwierząt i człowieka5. O swoich poglądach na religię 
mówi wprost w wypowiedzi dla „Tygodnika Powszechnego”, wspominając 
swoje ateistyczne wychowanie, okres samotnych religijnych doświadczeń 
wczesnej młodości i późniejszy bunt, który skierował ją na studia psychologicz-
ne. Tam zetknęła się z myślą Carla Gustava Junga, która zainspirowała jej 
dalszy rozwój, aż po refleksję okresu dojrzałego: 

Religijność to bowiem szukanie porządku poza sobą samym, to w pewnym sensie uwolnienie 
od siebie. Myślę, że przeciwieństwem religijności będzie więc nerwica, czyli beznadziejne 
i bolesne uplątanie się w siebie, w swoje lęki, obawy, rojenia „ja”. Nerwica to niemożność wyjścia 
poza siebie. Tam, gdzie zatryumfował indywidualizm rozumiany jako hołdy składane „osobo-
wości” i przecenianie jednostkowej świadomości, religijność zostaje zepchnięta na margines życia, 
sprowadzona do sekciarskich utarczek o „prawdziwego Jedynego Boga” lub o dogmaty.6 

roku opublikowano ich około siedemdziesięciu, zob. bibliografia na portalu Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/ [dostęp 20.11.2019]. 

3 Jeszcze przed otrzymaniem najważniejszej z nagród literackich i założeniem Fundacji Olgi 
Tokarczuk zdążyła zainicjować festiwal Góry Literatury i wziąć udział w wielu podobnych 
imprezach jako gość lub współorganizator. Por. Ł. F i l i p, N. S z o s t a k, Ci, którzy odrzucali jej 
książki, teraz mówią: „Są genialne”. Opowieść o długiej drodze Olgi Tokarczuk do Nobla, 
„Książki”, grudzień 2019. 

4 Jestem przede wszystkim czytelniczką. Z Olgą Tokarczuk rozmawia Michał Nogaś, 
„Książki”, grudzień 2019. 

5 Za formę jej obywatelskiego credo można uznać statut Fundacji Olgi Tokarczuk, zob. 
https://www.wroclaw.pl/fundacja-olgi-tokarczuk-wroclaw [dostęp 31.01.2019]. Pisarka przez 
pewien czas była członkinią Partii Zielonych, bywała też uczestniczą manifestacji czy 
sygnatariuszką listów protestacyjnych. 
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W tej oryginalnej definicji religijności wyraźne są inspiracje psychologiczne: 
nerwica to pojęcie ze słownika tej dziedziny, podobnie jak osobowość czy świa-
domość. Badanie relacji między strukturą ludzkiej psychiki a religijnością intere-
sowało Junga, o czym przekonuje redagowany przez Tokarczuk Krytyczny słownik 
analizy jungowskiej. Psychoanalityk uważał religię za „szczególną postawę świa-
domości, która uległa zmianie przez doświadczenie numinosum […], postawę 
wobec tego, co wywarło wystarczająco silny wpływ na jednostkę i pobudziło 
do tego, by czcić, słuchać, oddawać hołd i kochać”7. Wywołany zewnętrznymi 
bodźcami rozwój osobowości w kierunku postawy religijnej miałby w myśl tej 
koncepcji korzystać z mitów i symboli, by zmierzać do aktualizacji jaźni – 
archetypu, nazywanego przez Junga „psychologicznym nośnikiem Boga”, „zasadą 
porządkującą osobowość”, czy wręcz realizacją potencjalnej pełni jednostki8. Jej 
najważniejsze symbole to krzyż i mandala, przy czym „krzyż symbolizuje napięcie 
ostatecznego przeciwstawienia tego, co ludzkie i boskie, mandala reprezentuje 
rozwiązanie tego przeciwieństwa”9. Zahamowanie rozwoju jaźni wskutek nie-
właściwej postawy świadomości i/lub braku kontaktu z symbolicznymi wehiku-
łami indywiduacji miałoby z kolei prowadzić do nerwicy10. 

Wyszedłszy ze szkoły jungowskiej, Tokarczuk nie poprzestała na przyjęciu 
poznanego tam poglądu na ludzką psychikę. Decydując się na karierę zawodo-
wej literatki, otworzyła sobie drogę do mniej rygorystycznego rozumienia relacji 
między osobowością a tym, co religijne. Ogólny postulat „wyjścia poza siebie” 
czy „poszerzenia ego” będzie powracał w jej wypowiedziach, wskazujących 
literaturę jako najskuteczniejsze narzędzie osiągnięcia tego celu11. Możliwość 
wykraczania poza siebie w stronę innych bytów lub całych alternatywnych 
światów, to według niej cecha konstytutywna dla człowieczeństwa, której roz-
wój jest stawką wspólną dla literatury i religii. W jednym z esejów formułuje 
apologię czytania, przedstawiając tę czynność jako najważniejszy cel ludzkiej 
egzystencji: „Jesteśmy tu po to, żeby czytać”12. Oto rozumowanie, które prowa-
dzi ją do tego wniosku: 

Akty interpretacji odkrywają kolejne warstwy świata – rację mieli buddyści, że świat tworzą 
powiewające w pustce zasłony Mai, Iluzji. Interpretacje mogą się wzajemnie wykluczać – nic to, 

6 O. T o k a r c z u k, Świat z odwrotnej strony, „Tygodnik Powszechny”, październik 2019 
(pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46). 

7 A. S a m u e l s, B. S h o r t e r, F. P l a u t, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, przeł. 
Wojciech Bobecki, Lidia Zielińska, redakcja Olga Tokarczuk, Wrocław1994, s. 174. 

8 Tamże s. 175. 
9 Tamże s. 175. 
10 Tamże s. 127. 
11 Por. m.in. stwierdzenie „Od czytania rośnie świadomość, a maleje ego” z rozmowy Olgi 

Tokarczuk z Michałem Pawłem Markowskim podczas 11. Festiwalu Conrada 27.10.2019, zob.:  
http://conradfestival.pl/a/1753,od-czytania-rosnie-swiadomosc-a-maleje-ego [dostęp 8.12.2019]. 

12 O. T o k a r c z u k, Palec w soli…, dz. cyt., s. 22. 
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wykluczanie jest przecież dopełnianiem! Związki między faktami rysują się intuicyjnie, zaczynają 
działać synchroniczności, skojarzenia, z których buduje się nagłe i oczywiste zrozumienie. 
Interpretacja nie jest inną percepcją, ale nadawaniem sensu. Wielu sensów. Tekst jest nieskoń-
czony, zupełnie jak Tora, którą czytają studenci jesziwy, maczając palce w miseczkach z solą – 
tyle jest jej wersji, ile możliwych układów liter. Każda wersja jest imieniem Boga, kto je wszystkie 
zliczy i wszystkie wypowie, ten zamknie dzieje świata, zakończy czas.13 

Czytanie – rozumiane jako snucie powiązań między literami i przedmiota-
mi, zamienianie przypadku w sens, tropienie synchroniczności – zostaje tu 
skojarzone paralelnie z dwiema wielkimi tradycjami religijnymi: judaizmem, 
w ramach którego rozwinęła się kabała Abrahama Abullafi, za paradygmatyczny 
rytuał uznająca permutację Bożego imienia, oraz buddyzmem, uczącym podejrz-
liwości wobec ludzkiej percepcji świata. Czytanie to przy tym w myśl eseju 
czynność zbawcza, i to po trzykroć: jako droga do wyższego poznania, jako 
praktyka wychodzenia poza siebie, w stronę tego, co bardziej ogólne, a przez to 
sposób komunikacji z Bogiem, ale też jako włączenie się w realizację jego planu 
dla świata i człowieka. To także ucieczka przed przerażającą perspektywą bez-
‑sensownej egzystencji osób nie znających pisma, którą Tokarczuk kreśli 
w kodzie swojego eseju.  

Czynność czytania poprzedzać musi jednak pisanie, które z kolei zostało 
przedstawione w kategoriach religijnych w eseju Jak wymyślić heterotopię. 
Tekst ów zawiera swoisty dekalog pisarki, a zarazem rozpisane na dziesięć 
punktów ćwiczenie z wyobraźni, podkreślające wagę przekraczania przyzwy-
czajeń myślowych poprzez refleksję nad światami możliwymi, tytułowymi 
„heterotopiami”. Jak pisze Tokarczuk: „W sensie metafizycznym panuje tutaj 
zupełnie nowy rodzaj holistycznej, panteistycznej duchowości, przy czym du-
chowość rozumiana jest jako nieustanne i faktyczne (nie zaś rytualne) konfron-
towanie się z niepoznawalnym”14. Uwalnianie się od ego przez czytelnika 
możliwe jest zatem nie tylko dzięki jego szczególnej dyspozycji, otwartości 
na sensotwórczą interpretację, ale też dzięki uprzedniej pracy autora, również 
dokonującego (auto)transgresji. 

Według Tokarczuk religijność byłaby zatem impulsem prowokującym ludzi 
do przekraczania ego w stronę makrokosmicznej całości, ale też w stronę 
odbijającej ją, mikrokosmicznej jaźni. Podobny impuls powoduje wysiłkami 
pisania i czytania, prowadzącymi (we wzajemnym sprzężeniu) w stronę trans-
gresji „ja”. Podkreślam: religijność, a nie religia, która z kolei – jako histo-
rycznie uwarunkowana, skłonna do zastygnięcia w gotowej formie instytucja – 
nie zawsze bywa pozytywnym bohaterem myśli i twórczości najmłodszej 
z polskich noblistek. 

13 Tamże s. 22. 
14 O. T o k a r c z u k: Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, [w:] t e j ż e, Moment 

niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 17. 
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OD MITYZACJI DO SPOŁECZNEGO AKTYWIZMU, 
CZYLI RECEPCJA KRYTYCZNA 

Twórczość Tokarczuk od chwili debiutu jest przedmiotem intensywnej uwa-
gi krytyków, chętnie komentujących jej kolejne książki. W latach 90. XX wieku 
toczyły się o nią spory, jako że ogniskowała najważniejsze kwestie w nowych 
dla polskiego pola literackiego warunkach: wpływ kapitału prywatnego na rela-
cje między pisarzem a jego czytelnikami, decentralizację państwa oraz możli-
wość pisania poza władzą cenzorską. Z popularności wczesnych utworów 
Tokarczuk czyniono zarzut. Podkreślano łączące ją z innymi pisarzami zainte-
resowanie peryferyjnymi obszarami Polski bądź wydarzeniami, które nie zna-
lazły dotąd satysfakcjonującej reprezentacji literackiej. W podsumowującej te 
dyskusje książce Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego z 1999 roku, 
czytamy: 

pisarze pożyczają techniki literackie służące budowaniu mitycznej atmosfery czy aury, przywołują 
niejako ducha mitów, a zarazem tworzą mity własne, stanowiące mieszankę legend, eposów 
i mitologii różnego pochodzenia. […] Powieści Olgi Tokarczuk, Piotra Szewca, Włodzimierza 
Paźniewskiego, Magdaleny Tulli wynikały, jak się wydaje […] z chęci powtórnego zaczarowania 
świata. Ponowienie mitu w prozie jest aktem zgody jednak nie ze światem takim, jakim jest, lecz 
takim, jakim chcemy, aby był.15 

Krytycy interpretowali te zabiegi jako zapraszanie czytelnika do świata 
„przenikniętego wewnętrznym ładem”, w którym „nie ma obszarów znaczenio-
wo pustych, ponieważ mit wyposaża każdą cząstkę rzeczywistości w znacze-
nie”16. Warunkiem możliwości wiary w tak skonstruowany porządek byłaby 
według nich dzielona przez autora i czytelników „celowa naiwność”, wspierana 
zaufaniem do kreacyjnej mocy słowa. 

Ponad dekadę później Tomasz Mizerkiewicz zaproponował rewizję tej, ra-
czej optymistycznej interpretacji obecności mitu w polskiej literaturze potrans-
formacyjnej, zwracając uwagę na jej trwałość w utworach późniejszych, mniej 
naiwnych. Zaczął od celnej diagnozy źródeł tej fascynacji: 

Niebagatelne znaczenie miała modna w latach 70. i 80. iberoamerykańska proza realizmu 
magicznego […] [oraz] ta część humanistyki współczesnej, która poddawała szczegółowemu 
opisowi wrażliwość mityczną. […] można było mówić o czymś w rodzaju „kodu eliadowskiego”, 
który był znany zarówno piszącym, jak i czytającym, mógł więc stać się podstawą konwencji 
literackiej.17 

15 P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 247–249. 

16 Tamże s. 250–251. 
17 T. M i z e r k i e w i c z, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 

2013, s. 89. 
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Jako podstawowe elementy owego kodu badacz wskazuje (1) sytuację nar-
racyjną, ramowaną przez opowieści kosmogoniczne i figurę „metanarratora” zda-
jącego się pochodzić ze świata nadprzyrodzonego; (2) charakterystyczną dla 
kultur tradycyjnych organizację czasoprzestrzeni, z cykliczną koncepcją czasu 
oraz wyraźnym centrum świata i osadzoną w nim osią kosmiczna (axis mundi); 
(3) kreację postaci podkreślającą wagę momentów przejścia, którym sprzyjają 
rytuały inicjacyjne. Na podstawie analizy Ostatnich historii Tokarczuk i Jadąc 
do Babadag Stasiuka Mizerkiewicz stawia jednak tezę, że w prozie najnowszej 

[m]ity utraciły swoje jednoznaczne odniesienie do tego, co napawające ładem, pocieszeniem, 
bezpieczeństwem. To powszechne w latach 90. przekonanie należy zrewidować i przyjąć, iż mity 
w prozie polskiej stały się teraz odpowiedzialne za objawianie współczesnego przebiegu 
niepokojów egzystencjalnych, sposobów spontanicznego organizowania się różnorakich form 
samoobrony społecznej oraz buntu wobec dyskretnych form przymusu.18 

Za celnością tej diagnozy przemawiają, jak sądzę, także kolejne książki 
Tokarczuk, z Księgami Jakubowymi na czele. 

Po roku 2010 pojawiły się pierwsze wydawnictwa zwarte poświęcone głów-
nie autorce Biegunów. Najpierw ukazał się obszerny i różnorodny tom Światy 
Olgi Tokarczuk19, którego trzon stanowiły teksty publikowane wcześniej 
w piśmie „Fraza”. We wstępie redaktorzy tworzą symptomatyczną listę słów-
‑kluczy, za pomocą których opisuje się powieściowe światy Tokarczuk: „lustro, 
gra, labirynt, magia, czas, miejsce, dojrzewanie, śmierć”20. Wart odnotowania 
jest także zamieszczony w tomie szkic ks. Wiesława Felskiego, w którym autor 
wyróżnia trzy okresy tej twórczości: początkowy, kiedy powieści „orbitują wo-
kół konstelacji świata chrześcijańskiego” choć „pod powierzchnią praktyk trud-
no dostrzec to, co jest ich centrum i sensem, czyli wiarę”21; drugi, którego 
„religijność to metropolia składająca się z różnych tradycji konfesyjnych”, 
a „u jej źródeł można wyczuć swoisty pesymizm poznawczy”22, i trzeci, ze 
wzrastającym wpływem astrologii i mistycyzmu Williama Blake’a, przez co 
duchowość „nie jest już szukaniem Boga, ale stawianiem się na jego miejscu”23. 
Jeszcze bardziej krytyczną ocenę z podobnej perspektywy wystawił niedawno 
temu pisarstwu Jerzy Szymik, nazywając je neopogańskim24. 

18 Tamże s. 105. 
19 Światy Olgi Tokarczuk, pod red. M. Rabizo‑Birek, M. Pocałuń‑Dydycz i A. Bieniasa, 

Rzeszów 2013. 
20 Od redaktorów, [w:] Światy Olgi Tokarczuk. Studia i szkice… s. 10. 
21 W. F e l s k i, O religijności w prozie Olgi Tokarczuk słów kilka, [w:] Światy Olgi Tokarczuk. 

Studia i szkice…, s. 324. 
22 Tamże s. 325. 
23 Tamże. 
24 Ks. Jerzy Szymik – od lat interpretujący literaturę z perspektywy teologa katolickiego – 

ocenił twórczość Tokarczuk jako pod względem religijnym szkodliwą: „to w warstwie ideowej 
apoteoza neopogaństwa – fascynacja mitami, astrologią, ezoteryką, zdolnościami parapsycholo-
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Dopiero w roku, w którym Tokarczuk uhonorowano literacką nagrodą Nob-
la, ukazała się pierwsza monoautorska publikacja poświęcona wyłącznie jej 
pisarstwu25. Katarzynę Kantner interesuje dzieło Tokarczuk jako element ko-
munikacji społecznej, i to w szczególnym sensie: to kierowany do czytelników 
komunikat projektowany jako działanie na rzecz wspólnego dobra. Według 
Kantner pisarkę miałyby motywować dwie podstawowe intencje: „transmisji 
elitarnych treści intelektualnych […] w obręb kultury popularnej” oraz „krytyki 
dyskursów hegemonicznych”, poprzez ukazanie punktów widzenia „grup znaj-
dujących się na marginesie publicznego dialogu”26. Stąd ogólniejsze pytanie, 
jakie stawia badaczka: „za pomocą jakich środków literatura staje się praktyką 
etyczną, która naświetla mechanizmy ekskluzji obecne w różnych społecznych 
językach i wytwarza strategie dyskursywne, których celem jest neutralizacja 
językowej […] przemocy”27. W konsekwencji jej analiza religijnych konotacji 
tej twórczości korzysta z narzędzi krytyki postsekularnej i badań kulturowych28. 
Na przykład Paschalis z Domu dziennego, domu nocnego, transseksualny mnich 
decydujący się napisać hagiografię świętej Kummernis, zostaje przez Kantner 
zinterpretowany jako bojownik o uznanie własnej nienormatywnej tożsamości 
płciowej w ramach religijnego dyskursu29. 

Charakteryzując dyskursywne praktyki Olgi Tokarczuk, Kantner korzysta z te-
orii Dominique’a Maingueneau, stawiającego literaturę obok religii, filozofii, nauki 
i prawa w szeregu „dyskursów konstytuujących”30, czyli samodzielnie określają-
cych warunki prawdziwości swoich twierdzeń poprzez szczególne strategie, takie 
jak sytuowanie się pisarza i konstruowanego przez niego narratora na marginesie 
społecznego imaginarium, w miejscu, z którego można kwestionować przyjęte 
przez większość reguły gry – zwanym przez Maingueneau paratopią. Jak sądzę, 

gicznymi, wizją politeistyczną, przedchrześcijańską właśnie, poddaną rytmom księżyca i krwi, 
magii, wizją „naturalnie” pogańską. Wracają bogowie. A z nimi ciemność i przerażenie. Oręż 
w rękach wielu w walce z kościelną wiarą w Chrystusa”; J. S z y m i k, Nobel dla Tokarczuk, „Gość 
Niedzielny” 2019, nr 46, online: https://www.gosc.pl/doc/5981107.Nobel-dla-Tokarczuk [dostęp 
8.12.2019]. Dalej teolog zestawia interesujące powieściopisarkę tradycje niechrześcijańskie 
z nazizmem i marksizmem, przed którymi, jak sugeruje, obronić może tylko wiara w zbawczą 
misję Chrystusa. 

25 K. K a n t n e r, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, 
Kraków 2019. Zob. też M. Ś w i e r k o s z, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi 
Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014. 

26 K. K a n t n e r, Jak działać za pomocą słów…, s. 13. 
27 Tamże. 
28 K. K a n t n e r, O religijności z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi Tokarczuk, 

[w:] Ślady, zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. E. Sołtys-
‑Lewandowska, Kraków 2015, s. 394–397. Artykuł ten stał się podstawą późniejszego, bardziej 
rozbudowanego rozdziału w cytowanej już książce tej autorki. 

29 K. K a n t n e r, Jak działać za pomocą słów…, s. 131–137. 
30 D. M a i n g u e n e a u, Dyskurs literacki. Paratopia i scena wypowiedzenia, tłum. Hanna 

Konicka, Warszawa 2015. 
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ta koncepcja jest istotnym wsparciem dla wysiłków zrozumienia sposobu, w jaki 
Tokarczuk rozgrywa relację między literaturą a religią, w tym dla zaproponowanej 
przez nią w mowie noblowskiej metafory „czwartoosobowego narratora”. 

Wśród dotychczasowych prób interpretacji tego, co religijne w pisarstwie 
Tokarczuk, można wyróżnić główne tendencje, częściowo odpowiadające chro-
nologicznemu rozwojowi tej prozy. Najpierw podkreślano rolę mitycznych 
struktur organizacji świata, zastanawiając się nad poziomem zaufania, jakim 
obdarza je autorka. Wskazywano na inspiracje, z jednej strony, iberoamerykań-
skim realizmem magicznym i – z drugiej – teoriami religioznawczymi, zwła-
szcza spod znaku Eliadowskiej fenomenologii i psychoanalizy Jungowskiej. 
Z czasem dostrzeżono różnorodność tradycji religijnych, z jakich korzysta au-
torka, w tym – dla niektórych niepokojącą – rolę ezoteryki i astrologii, koja-
rzonej z (przebrzmiałą już współcześnie) etykietą New Age. Kolejna fala 
recepcji zwraca większą uwagę na społeczne i polityczne uwikłanie wątków 
religijnych w pisarstwie Tokarczuk. Dobrym przykładem takiej interpretacji jest 
celny passus Kingi Dunin: 

W pierwszej powieści Olgi, Podróży ludzi Księgi, grupa wędrowców wyrusza na 
poszukiwanie Księgi, która objawi im prawdę. Kiedy jednak ostatni z nich ją odnajduje, okazuje 
się, że nie umie czytać. […] droga od Podróży ludzi Księgi do Biegunów jest rozwijaniem 
i cyzelowaniem wciąż tej samej intuicji: do prawdy, nawet jeśli jest nieosiągalna, możemy zbliżyć 
się tylko w ruchu, przekraczając granice, natomiast zastygłe formy, instytucje, języki – to śmierć. 
Teza ta ma charakter religijno‑metafizyczny, ale także – warto to podkreślić – społeczny. Chodzi 
tu bowiem o pewien pokrewny religii sposób myślenia, którego w dzisiejszym świecie 
najszlachetniejszymi przedstawicielami są często ateiści. Jest to religijność, która nigdy nie 
umości sobie wygodnego miejsca w żadnym kościele, wykazuje też pewne powinowactwo 
z utopią. Ostrożną utopią późnej nowoczesności, która nie ma odwagi tworzenia projektów, ale ma 
odwagę wiary w niekonieczność istniejących sposobów urządzenia świata.31 

Sięganie do zasobu różnych tradycji religijnych, przy świadomości ich his-
torycznej zmienności i wzajemnej zależności – a tym samym ograniczonej racji 
– stało się z czasem jedną z dystynktywnych cech pisarstwa Tokarczuk, słusz-
nie, jak sądzę, interpretowaną przez Dunin jako forma komentarza do kultury 
współczesnej. 

Czas przyjrzeć się z bliska kolejnym utworom autorki Biegunów, aby pod-
sumować jej dorobek w zakresie literackiego myślenia o religii i wpisywania 
religijnych znaczeń w literaturę. Postaram się jednocześnie czytać tę twórczość 
konstelacyjnie32, eksponując horyzontalne relacje między poszczególnymi 
utworami i ich wzajemne oświetlanie się. 

31 K. D u n i n, Pisarka, [w:] O. T o k a r c z u k, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 6–7. 
32 Por. R. N y c z, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako 

palimpseście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 34–50; D. K o z i c k a i K. T r z e c i a k, Konstelacje 
krytyczne, „Forum Poetyki” 2017, nr 8, s. 32–39. 
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TEOLOGIE 
POWIEŚCIOWYCH WIELOŚWIATÓW 

Kolejne pozycje książkowe w dorobku Tokarczuk łączy ze sobą – jak po-
staram się pokazać – obecność bezpośrednio wyartykułowanej teologii, choć 
w każdej z nich jest to nieco inna koncepcja Boga, co więcej: przeważnie na 
jedną powieść bądź zbiór opowiadań przypada ich kilka. Ta wielość jest, jak 
sądzę, jednym z narzędzi, które pisarka wypracowała, by uzyskać istotny dla 
siebie efekt destabilizowania granic religijnej wyobraźni, tak własnej, jak 
i czytelnika. Debiutancka Podróż ludzi Księgi splata historię tytułowej grupy 
bohaterów z procesem wyłaniania się nowoczesności jako nowego paradygmatu 
poszukiwań duchowych. Francuskie wojny religijne okazują się symptomem 
kryzysu chrześcijaństwa, którego miejsce zajmują alchemia, kabała, astrologia 
i, przekraczająca wszystkie te propozycje, Księga. Jak czytamy: „W czasach 
przełomu jedyne, co pozostaje, to unieść się wyżej, ponad zbyt proste podziały, 
i znaleźć język, który pozwoli określić jakąś trzecią drogę”33. Każdy z bohate-
rów powieści prowadzi przy tym własne poszukiwania i każdy „jest blisko”, 
powiada Tokarczuk, na swój sposób definiując Boga i szukając z nim kontak-
tu34. Trzecia droga to zatem cała sieć ścieżek, raczej przecinających się niż 
prowadzących w tym samym kierunku. Ten zabieg fabularny znajduje odpowied-
nik w twórczości Noblistki, proponującej wiele różnych wizji transcendencji. 

W pierwszej powieści Tokarczuk dominuje obraz Boga jako autora, silnie 
inspirowany kabałą, lecz oparty na oryginalnym tekście rytualnym o znamio-
nach apokryfu35. Proces kreacyjny zostaje w nim przedstawiony jako translacja 
boskiej doskonałości na ludzką niedoskonałość, słowa na ciało. Gwarantem 
wzajemnej odpowiedniości obu języków jest Księga, dostępna ludziom głównie 
w marzeniu i poprzez ich własne wysiłki twórcze: 

Każda książka jest odbiciem Księgi i stanowi jej odblask. […] każda książka jest trochę jak 
człowiek. Zawiera w sobie pewną niezależną, żywą i dramatycznie osobną część prawdy, jest 
pewną wersją prawdy, heroicznym wyzwaniem rzuconym Prawdzie, żeby się ukazała i objawiła, 
i pozwoliła nam istnieć dalej już w błogości całkowitego poznania. A jednocześnie każda książka 
napisana przez człowieka wychodzi poza niego. Człowiek, który pisze książkę, przekracza siebie, 
bo czyni odważną próbę określenia siebie i nazwania. […] Jeżeli więc Bóg napisał Księgę, to także 

33 O. T o k a r c z u k, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1996, s. 13. 
34 „Markiz sądził, że sposobem na poznanie znaczenia jest Magia i Wtajemniczenie. Był 

blisko. Weronika sądziła, że znaczeniami, które nadają wszystkiemu sens, są Miłość i Sny. Była 
blisko. Gauche wierzył w Słowo, którego nigdy nie udało mu się wypowiedzieć, i też był blisko. 
De Berle zaś przeczuwał, że znaczenie zawiera się w samej istocie rzeczy, że rzeczy znaczą 
dokładnie to, czym są. Niezbyt to skomplikowana filozofia, ale i on był blisko”; tamże s. 52. 

35 Tamże, s. 18–19 (podkr. KJ). Por. „Bóg stworzył ludzi w całej ich różnorodności, żeby 
udowodnić samemu sobie, jak wiele postaci przybiera ludzkie pojęcie jego dzieła. Jakby ludzie 
z krwi i kości byli koszykami na różne idee, poglądy i stanowiska”; tamże, s. 20. 
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przekroczył w niej sam siebie i swoje dzieło stworzenia. […] Księga stanowi więc rozszerzenie 
boskiej świadomości i jest bardziej boska niż sam Bóg.36 

Tak zakreślona t e o l o g i a  l i t e r a c k a  znajduje swój odpowiednik 
w perypetiach ludzi Księgi. Ich podróż jest ruchem wychodzenia poza siebie 
i to właśnie ten ruch okazuje się najważniejszym źródłem poznania. Finałową 
scenę spotkania z Księgą, a następnie porzucenia jej i odzyskania głosu przez 
woźnicę Gauche’a, Katarzyna Kantner zestawia z koncepcją autoasercji Hansa 
Blumenberga, rozwiniętą przez Agatę Bielik‑Robson. Słowa „Jestem Gauche” 
byłyby w tej perspektywie gestem samopotwierdzenia, analogicznym do kartez-
jańskiego Ego sum, ego existo!, manifestującego jednostkową tożsamość 
w odpowiedzi na Boskie roszczenie do władzy absolutnej. To gest par excel-
lence nowoczesny, celebrujący racjonalną pojedynczość i możliwość oporu wo-
bec wszelkich totalności, a także gnostycki – jako że stawia Boga w pozycji 
przeciwnika ludzkich ambicji kognitywnych i egzystencjalnych, podobnego zło-
śliwemu demonowi37. Książka, która opowiada, ale i zastępuje boską Księgę, to 
niejako rozbudowana forma tego performatywu, celebrująca ludzkie moce 
(s)twórcze i dążenia epistemiczne. 

Następna powieść Tokarczuk, E.E. (1995), zaczyna się w miejscu, gdzie koń-
czy się poprzednia: tym razem to Erna Eltzner określa się, wyłania „z mgły nie-
określenia”38 i odnajduje w sobie podstawę do oparcia się zewnętrznej władzy. To 
władza rodzicielska, ale także władza mężczyzn, którzy na różne sposoby objaś-
niają jej świat, głównie w terminach naukowych i religijnych. Tokarczuk osadza 
swoją historię w pierwszej dekadzie XX wieku, by przyglądać się narodzinom 
naukowej psychologii. Mediumiczne zdolności Erny konfrontują przedstawicieli 
młodej dyscypliny z jej najtrudniejszymi pytaniami: czym jest „tamten świat”, 
z którym komunikuje się dziewczyna, i na ile można go badać jako rzeczywistość 
psychiczną? Czym jest nieświadomość? Profesor Vogel – powieściowy entuzjasta 
tego typu dociekań – prezentuje stanowisko podobne do C.G. Junga, obdarzając 
nieświadomość szczególnymi jakościami metafizycznymi, takimi jak autonomia, 
wiecznotrwałość, pierwotność, niewyrażalność: 

traktował ją jako jakiś odrębny w nas byt, jakby demona, coś pośredniego między siłą boską 
a diabelską. Nieświadomość w tym ujęciu była zarówno czymś indywidualnym, właściwym dla 
każdego człowieka, jak i wspólnym dla wszystkich. […] była właśnie tą pierwotną, wiecznie żywą 
rzeczywistością, a świadomość, przeciwnie, czymś nowym, co pojawiło się zaledwie kilka tysięcy 
lat temu, gdy człowiek opisał świat słowami. Świadomość mogła rzeczywiście powiedzieć: „Na 
początku było słowo”. Nieświadomość istniała dużo wcześniej, słowo jej nie dotyczyło.39 

36 Tamże, s. 101–102 (podkr. KJ). 
37 Por. K a n t n e r, O religijności..., dz. cyt., s. 127–128. 
38 O. T o k a r c z u k, E.E., Kraków 1995, s. 7. 
39 Tamże, s. 114 i 152. 
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Jak sądzę, można odczytać to jako projekt  t e o l o g i i  p s y c h o l o g i c z -
n e j, będący ważnym kontekstem także dla innych utworów autorki Duszy. 

Nie tylko psychologia oferuje tytułowej E.E. słownik pozwalający zrozu-
mieć nowe dla niej doświadczenia. Tokarczuk portretuje też trwający równo-
legle okres intensywnego rozwoju zachodniej ezoteryki. Jeden z bohaterów 
reprezentujących tę formację, Walter Frommer, stara się wyłożyć Ernie przyj-
mowaną w niej antropologię: 

Narysował schody. Najpierw stopnie podzielił na trzy strefy. Tę dolną zakreskował czarnym 
atramentem i to było ciało, drugą – atramentem zielonym, i to była dusza. Najwyższe stopnie 
zamalował na niebiesko – i to był duch. „Czy nie jest to jednak zbyt proste?” – zastanawiał się. 
Nieporadnie dorysował u stóp schodów postać małego człowieczka, którego jednak zaraz zamazał. 
Sugerowałoby to zewnętrzność człowieka wobec samego siebie. […] Potem zawahał się, zabrakło 
mu słów. – Świat duchowy nigdy nie może zostać wyrażony, z braku odpowiednich terminów – 
powiedział potem Ernie. – Rozumiesz?40 

Podobnie jak rytualny tekst w Podróży ludzi Księgi, także ta rzekoma lekcja 
doktryny ma znamiona apokryfu. Trójpodział człowieka na ciało (soma), duszę 
(psyche) i ducha (pneuma) jest co prawda charakterystyczny dla całej szeroko 
pojętej tradycji gnostyckiej41, bliskiej poszukiwaniom teozofów, ale już idea 
„zewnętrzności człowieka wobec samego siebie” zaburza ten (stosunkowo) 
prosty schemat, sugerując jego umowność. Podobną grę z gnostycką antropolo-
gią Tokarczuk podjęła także we własnym wykładzie z 2018, kończąc go słowa-
mi: „Trzeba to powiedzieć wprost: człowiek ma duszę, ciało i narratora”42. 
Właśnie narracja wydaje się dla autorki E.E. sposobem na prezentację bliskiej 
sobie antropologii. W poprzedniej powieści kolejne rozdziały były pisane z po-
zycji kilku równorzędnych bohaterów, tym razem zaś Tokarczuk idzie dalej, 
tytułując każdy z rozdziałów konkretnym nazwiskiem, co współgra z mottem 
książki: „naprawdę istnieją tylko osoby” (George Berkeley). Spojrzenie 
z zewnątrz, jakiemu podlega Erna (ze strony bliskich, naukowców, jak też nar-
ratorki książki i czytelnika), relatywizuje jej istnienie, ale też je wzmacnia, 
przydając mu znaczeń. Ten ruch pomiędzy introspekcją a ekstraspekcją można 
uznać za jedną z form „wywoływania duszy”, jakie praktykuje w swej twór-
czości Tokarczuk. 

Ta strategia narracyjna jest konsekwentnie rozwijana w Prawieku i innych 
czasach, gdzie każdy z rozdziałów odnosi się do innej perspektywy temporalnej, 
związanej z którymś z bohaterów, przy czym nie wszyscy z nich są ludźmi: swój 
czas mają też niektóre przedmioty, rośliny i miejsca. W Domu dziennym, domu 

40 Tamże, s. 93–94. 
41 Por. H. J o n a s, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, 1994 s. 297–304 i 344. 
42 O. T o k a r c z u k, Psychologia narratora, czyli kto to mówi?, Uniwersytet Łódzki 2018, 

nagranie online: https://www.youtube.com/watch?v=cGALhWgr4UI&t=1226s [dostęp: 
5.04.2020]. 

Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach  515 



nocnym, opublikowanym w roku 1998, następuje przesunięcie perspektywy nar-
racyjnej w stronę pozycji kosmicznej. Powieściowy świat bywa dostępny nie-
którym jego narratorom z góry – jako dolina, region lub cały świat43. Poznajemy 
go także w wielu zbliżeniach na konkretne osoby, jednak to osiągany przez 
Tokarczuk dystans przestrzenny, idący w parze z dystansem czasowym, decy-
duje o specyfice teologii proponowanej w tej powieści, którą można nazwać 
e s c h a t o l o g i c z n ą. Zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i kosmicznym, 
perspektywa końca prowokuje pytania o początek i zasadę stworzenia.  

Dom dzienny, dom nocny proponuje kilka odpowiedzi na te pytania, każdo-
razowo opartych na relacji przeciwieństwa. Jedną z nich jest kosmologia według 
fikcyjnego filozofa Archemanesa, poprzez którego Tokarczuk wpisuje 
w genealogię zachodniej filozofii ideę świata jako efektu procesu wzajemnego 
zwalczania się dwóch praprzyczyn. Przypominają one co prawda arystotelesow-
skie powstawanie i ginięcie, lecz filozofia zostaje tu złączona z teologią, jako że 
wewnątrz tego procesu mieliby się wykształcać bogowie, nadający mu cel (prze-
pełniająca ich miłość ma uśmierzać nienawiść przeciwstawnych żywiołów). 
Abstrakcyjne zasady stają się ramą dla emocjonalnych zmagań, których nośni-
kiem są ostatecznie ludzie44. Podobne jest założenie sekty nożowników – ko-
lejnej herezji napisanej przez Tokarczuk45 – uznającej materię za „afekt ducha”, 
odprysk prawdziwszej rzeczywistości, która przypomina o sobie ludziom za 
pośrednictwem dusz, jak noże wbitych w wypełnione ciemnością ciała.  

Waga przeciwieństw w tej powieści pozwalałaby mówić wręcz o  t e o l o -
g i i  k o n t r a d y k c y j n e j: to różnice między dniem i nocą czy suszą i wilgocią 
wprawiają w ruch przedstawiony świat. Wizja prorocka Lwa z Nowej Rudy 
zestawia pulsacyjny ruch różnicy z Bogiem, uznając go za zasadę świata46. 
W transgresywnym ruchu między przeciwieństwami rozgrywa się także his-
toria Kummernis i jej autora, mnicha Paschalisa. Żadna z tych postaci nie 
mieści się w ramach przypisanej im płci kulturowej, co okazuje się napędzać 
ich duchowe poszukiwania. Poczucie niedopasowania, niezgoda na zastany 
porządek to punkt wyjścia wielu powieściowych mikronarracji. „Ludzie mó-
wią o tym «niedoskonałość», bo jakimś sposobem wiedzą, że doskonałość 
istnieje”47. Stąd, jak sądzę, tak istotna rola idei nieśmiertelności w Domu 
dziennym, domu nocnym. Uosabiana przez tajemniczą Martę, nieśmiertelność 

43 O. T o k a r c z u k, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 7, 87, 132–133 i 145. 
44 Tamże, s. 97–98. 
45 Choć wyraźnie inspirowanej poglądami Marcjona i jego zwolenników; por. H. J o n a s, 

dz. cyt., s. 152–160. 
46 Por. „Tak będzie wyglądał świat, gdy odejdzie z niego Bóg, kimkolwiek on jest. 

Opuszczony dom, kosmiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co żywe, zastyga 
i pleśnieje od światła, które nie zna pulsowania, a więc jest martwe”, O. T o k a r c z u k, Dom 
dzienny…, dz. cyt., s. 145. 

47 Tamże, s. 120. 
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jest potrzebna dla uśmierzenia niepokoju płynącego z wiedzy o nieuchronności 
cyklu powstawania i ginięcia48. 

Niewielka eseistyczna praca z 2001 roku Lalka i perła, mieści cenne uwagi 
Tokarczuk na temat procesów pisania i czytania literackich fikcji, w tym pierw-
szy wykład koncepcji „narratora czwartoosobowego”, którego na tym etapie 
nazwała „podmiotem nadrzędnym” i „obserwatorem”49. Porównuje go m.in. 
do anioła stróża, który „troszczy się o kontakt z nieświadomymi obrazami, 
ponieważ w przeciwieństwie do «ja» – zawiera je w sobie”50. Jego zaintereso-
wania są, powiada autorka, zawsze metafizyczne, skupione na „rzeczach osta-
tecznych”. To jeden z etapów wprowadzania czytelnika do proponowanej przez 
nią, gnostyckiej interpretacji Lalki Bolesława Prusa. Horyzont zainteresowań 
narratora znajduje analogię w perypetiach bohatera: historia Wokulskiego oka-
zuje się historią przemiany duchowej. W procesie tym asystują mu różnej natury 
pomocnicy: symbole, opowieści i osoby, takie jak przypominający alchemika 
Geist (niem. duch) czy słyszany w chwilach kryzysu Głos, zapisywany przez 
Tokarczuk wielką literą i utożsamiany z Bogiem. Również w tej książce można 
zatem mówić o propozycji teologicznej, silnie inspirowanej gnostycyzmem, 
a jednak od niego różnej, bo uwzględniającej nowoczesne koncepcje psycho-
logiczne i antropologiczne51. To raczej dystansująca się od konkretnych mito-
logii t e o l o g i a  o b c o ś c i  – najważniejszym wtajemniczeniem, które oferują 
Wokulskiemu asystenci jego przemiany, jest bowiem przeczucie, że jego praw-
dziwe, duchowe „ja” jest czymś innym niż jakakolwiek persona, jaką mógłby 
przyjąć, poprzestając na przynależności do tego świata52. 

W tym samym roku Tokarczuk wydała zbiór opowiadań Gra na wielu bęben-
kach. Tym razem nadrzędny opowiadacz wydaje się nieobecny, a poszczególnych 
tekstów nie łączy żadna nić narracyjna. Finałowe i zarazem tytułowe opowiadanie 
podpowiada jednak, który z leitmotivów tomu jest dla autorki najważniejszy: to 
zbawcza moc alternatywnych stanów świadomości, pozwalających zdystansować 
się wobec swojego „ja” i dzięki temu dostrzec utrzymującą świat w istnieniu sieć 
podobieństw53. Trans, wywołany rytmicznym bębnieniem, uwalnia bohaterkę opo-

48 Por. tamże, s. 104 i 112. Na ten temat m.in. P. C z a p l i ń s k i, Niezgoda na istnienie, 
„Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8, s. 8. 

49 O. T o k a r c z u k, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 16–18. 
50 Tamże, s. 18. 
51 Por. odwołania do teorii indywiduacji Junga czy koncepcji mitu i symbolu M. E l i a d e g o, 

dz. cyt., s. 17, 39 i 80. 
52 Por. ostatnie zdanie książki: „Lalka opowiada historię człowieka, który spotyka się ze 

znakami. W ten sposób staje się historią inicjacji, historią zapomnienia i odnalezienia 
zapomnianego, wędrówką wśród złudzeń i iluzji, odkrywaniem własnej przynależności do świata 
i własnej w nim obcości”; tamże s. 81. 

53 Jak czytamy: „Wszystko jest do siebie podobne, to tylko kwestia perspektywy. 
Podobieństwa wiążą rzeczy w przemyślną siatkę, która utrzymuje skomplikowaną fryzurę świata 
w łagodnym porządku”; O. T o k a r c z u k, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2002, s. 329. 
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wiadania od przywiązania do dotychczasowej wersji siebie, czyniąc z niej człon-
kinię szczególnej wspólnoty. Mieszkańców opisanego w tekście squatu można by 
uznać za kolejną z fikcjonalizowanych przez Tokarczuk sekt, gdyby nie jej wy-
jątkowo płynna tożsamość, a nawet brak nazwy. Wykład doktryny sformułowany 
przez Karinę (płynnie przechodzącą w Karen, Karlę, Karolinę, Korę i Kornelię) 
przypomina buddyzm, ale zwyczaje rytualne w tej grupie ograniczają się do nie-
ustannego bębnienia, którego ciągłość pilnowana jest przez strażnika. Podobnie 
metafizyczny charakter ma sen emerytowanej nauczycielki z opowiadania Che 
Guevara, w jej własnym przekonaniu utrzymujący świat w istnieniu. I szopka, 
konserwowana i uzupełniana przez pewną outsiderkę w miejscowości Bardo, 
w której miało się znaleźć „wszystko”54. Jeżeli więc t e o l o g i a, to h u m a n i -
s t y c z n a  – w samozbawczym geście ludzcy bohaterowie Tokarczuk wyciągają 
się za włosy z bagna, przypominają sobie nawzajem o możliwości innego życia, 
nadają własnym działaniom i wytworom najwyższą rangę, ocierając się tym sa-
mym o szaleństwo i – z różnym skutkiem – przyzywając Boga (do czego najdo-
słowniej dochodzi w opowiadaniu Wyspa55). 

Trzy lata później ukazują się Ostatnie historie, zdecydowanie bliższe po-
wieści, choć i tu uwaga narratorki rozproszona jest pomiędzy trzy bohaterki, 
reprezentujące kolejne pokolenia. Choć każda z nich konfrontowana jest ze 
śmiercią – temat książki sprzyja więc budowaniu projektów metafizycznych – 
teologii tu niewiele. Czasem tylko pomniejsi bogowie i święci towarzyszą bo-
haterkom w ich wysiłkach życia pomimo straty56. To nie realia nadprzyrodzone, 
ale samo następstwo pokoleń z mistycznym aktem narodzin w swym centrum 
wydaje się najpoważniejszą odpowiedzią na pytanie o sens śmierci, jaką oferuje 
ta – stosunkowo konwencjonalna i rzadko komentowana – powieść Tokarczuk. 
Poród, opisany tu jako doświadczenie silnie ambiwalentne, tyleż mistyczne co 
głęboko przyziemne, daje wgląd w niełatwą prawdę:  

to jest śmierć, bo śmiercią jest wszystko, co pozbawia wyboru, od czego nie ma odwrotu, czemu 
nie można powiedzieć „nie”. Widać cały szkielet świata – składa się z dużych i małych śmierci, 
tak są zbudowane najmniejsze momenty: bezwładne bryły czasu, które lecą na oślep i niszczą 
wszystko na swej drodze. […] Ból staje się nieznośny, to jest ból pękania i rozpadania się, 
pożerania po kawałku, palec boży rozgniata ją jak pluskwę. […] pojawia się dziecko. […] Ogarnia 
ją fala współczucia. Ma wrażenie, że urodziła siostrę, nie córkę. Nie ma matek i córek, ojców 
i synów, rodziców i dzieci, są tylko siostry i bracia.57 

54 Tamże s. 125. 
55 Tamże s. 78–80 i n. 
56 Najstarsza z bohaterek, Parka, czerpiąca pociechę z patronatu świętej Paraskewii, 

stwierdza: „Po tylu latach śpiewania w cerkwi nie potrzebuję nieba. To mi wystarczyło. Byłoby 
kłopotem, gdyby trzeba gdzieś jeszcze wędrować”; O. T o k a r c z u k, Ostatnie historie, Kraków 
2004, s. 135. Również ołtarzyk napotkany po drodze przez najmłodszą Maję dodaje jej historii 
lekkości, a nie powagi; tamże s. 256. 

57 Tamże, s. 101–102. 
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Palec rozgniatający rodzącą należy raczej do złego demiurga o gnostyckim 
rodowodzie niż do dobrego Boga katolicyzmu czy prawosławia tudzież do 
współczującego Buddy (jeśli uwzględniać tradycje obecne w książce). Jeśli więc 
warto mówić o teologii w tej powieści, nazwałabym ją f e m i n i s t y c z n ą, by 
podkreślić szczególną pozycję kobiet jako tych, które życiotwórczym wysiłkiem 
przeciwstawiają się niszczącej sile Boga materii58. 

Nie sposób bowiem nie dostrzec wagi kobiecych bohaterek dla prozy Tokar-
czuk. Kolejny utwór – Anna In w grobowcach świata (2006) – szczególnie do-
bitnie artykułuje pytanie o metafizyczną jakość kobiecości. Tokarczuk kreuje tu 
matriarchalną alternatywę dla wiary w zmartwychwstałego Chrystusa. Jak dekla-
ruje w posłowiu do książki, wybrała historię sumeryjskiej Inanny m.in. przez 
fascynację postacią pierwszej autorki, Enhuduanny, która podpisała własnym 
imieniem poezję poświęconą tej bogini. „Teograf”, czyli człowiek opisujący 
bogów, a zatem stwarzający ich, jest ważnym protagonistą tej książki: 

Bogowie nie mają więc tożsamości w rozumieniu, do jakiego jesteśmy przywiązani – jako 
osobnych, ściśle scharakteryzowanych bytów. Tylko w naszych o nich opowieściach tak się 
pojawiają, ponieważ język opowieści nie może inaczej funkcjonować. Każda teografia tworzy 
osobne, boskie byty, oddzielając je od zoe, przypisując im cechy, charakterystyki, budując ich 
osoby, umieszczając w jakimś czasie. Nie da się inaczej opowiedzieć bogów.59 

Można tu dostrzec pochwałę politeizmu jako najbardziej adekwatnej formy 
dyskursywizacji tego, co absolutne. W takim – z konieczności nieostatecznym 
i niedoskonałym – panteonie szczególne miejsce zajmują boginie: władczynie 
życia i śmierci, buntowniczki i opiekunki, których od męskich stwórców różni 
współczucie wobec ludzkiego cierpienia60. 

Podobny afekt motywuje do działania nadrzędną narratorkę Biegunów 
(2007), wielowątkowej powieści, która zapewniła Tokarczuk międzynarodową 
sławę. Jak deklaruje jej literacka sobowtórka na początku książki: „pociąga mnie 
wszystko, co popsute, niedoskonałe, ułomne, pęknięte. […] Właśnie ku temu się 
cierpliwie poruszam w moich podróżach, tropiąc błędy i wpadki stworzenia”61. 
Ruch i niedoskonałość idą ze sobą w parze i współtworzą wartość sakralną. 
Najpełniejszym wykładem proponowanej w tej książce t e o l o g i i  n o m a -
d y c z n e j  jest doktryna biegunów, kolejny w cyklu Tokarczukowych apokry-
fów. Sektę powstałą w XVIII-wiecznej Rosji pisarka przekłada na warunki 

58 O szczegółach tego projektu mówi następujący fragment: „Należałoby to ćwiczyć na 
lekcjach wuefu, jak umierać, jak osuwać się łagodnie w ciemność, jak tracić przytomność i jak 
schludnie wyglądać w trumnie. [...] Podobnie jak jest biologia, którą zdaje się na maturze, powinna 
być też tanatologia, i testy na zaliczenie semestru i stopnie na świadectwie. «Grozi mi pała 
z tanata», mówiliby uczniowie, popalając w ubikacji”; tamże s. 54. 

59 O. T o k a r c z u k, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 212. 
60 Por. opowieść Anny Enhudu; tamże, s. 76–94. 
61 O. T o k a r c z u k, Bieguni, Kraków 2007, s. 22 i 24. 
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współczesne, wkładając w usta „zakutanej biegunki” atrakcyjne dla swoich 
czytelników maksymy:  

Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. […] Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, 
że nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy mu uciekniesz, kiedy się poruszasz. […] On 
zamieni twoją barwną duszę w małą płaską duszyczkę, wyciętą z papieru, z gazety, i będzie ci 
groził ogniem, chorobą i wojną, będzie cię straszył, aż stracisz spokój i przestaniesz spać.62 

Antychryst jest negatywnym bohaterem tej doktryny; czy jednak ucieczka 
przed nim wiąże się z jakąkolwiek nadzieją zbawienia, czy też jest jedynie 
unikaniem nieuchronnie przegranej konfrontacji? Mimo że sekta biegunów uży-
czyła tytułu całej książce, jej pesymistyczna wizja teologiczna nie jest punktem 
dojścia powieści. Atrakcyjność podróży dla Tokarczuk zasadza się nie tylko na 
tym, że wprawia w ruch zastygłe w przeciwnym razie „ja”, ucząc ludzi dystansu 
do samych siebie i przez to dodając duszy trójwymiarowości. Chodzi także o to, 
że po drodze można napotkać obiekty lub osoby, które będą jak palec Jana 
Chrzciciela z obrazu Leonarda da Vinci – wskażą nam na inny wymiar świata, 
jego duchowy sens63. Palec wskazujący na coś poza jego właścicielem powraca 
we wspomnieniu narratorki z podróży do Rzymu. Jej wzrok z reprodukcji wy-
rzeźbionej dłoni cesarza Konstantyna przenosi się na dłoń schorowanego męż-
czyzny, prowadzonego na wózku inwalidzkim przez plac Campo de’ Fiori64. 
Obraz cierpiącego ciała odsyłającego poza siebie uzupełniają rozważania Filipa 
Verheyena na temat bólów fantomowych, prowadzące do wniosku, że ból – jako 
język porozumienia między duszą a ciałem – jest hipostazą Boga, a przynajmniej 
prowokuje myśl o jego istnieniu; byłby to zatem przyczynek do t e o l o g i i  
d o l o r y c z n e j.  

Jest jeszcze co najmniej jeden zespół metafor, jaki Tokarczuk zatrudnia 
w tej powieści do ewokowania metafizycznych wglądów. To szczególna wizja 
mapy: mapa w ruchu czy raczej palimpsest wielu map, różnych dla każdego 
podróżnego, które – nakładając się na siebie – podlegają zasadzie nieoczywistej 
synchronii65. Taka czasoprzestrzenna zależność przypomina modelowanie topo-
logiczne w matematyce, które stało się ostatnio inspiracją dla humanistyki za-
interesowanej kulturowym znaczeniem przestrzeni66. Osoby w różnej względem 
siebie pozycji czasowej i przestrzennej w tej perspektywie mają szansę na 

62 Tamże, s. 291–293. 
63 Tamże, s. 68–69. 
64 Tamże, s. 301–302. 
65 Por. uwagi marynarza Eryka po tym, jak trafił w więziennej bibliotece na egzemplarz Moby 

Dicka; tamże s. 97–98. 
66 Por. E. Ł u k a s z y k, Topologie, [w:] t e j ż e, Humanistyka, która nadchodzi. W poszukiwa-

niu kondycji transkulturowej, Warszawa 2018, s. 117–122; A. S z c z e p a n, K. S i e w i o r, 
Nekrokartografie: topografie i topologie nie-miejsc pamięci, [w:] Nie-miejsca pamięci. 
Nekrotopologie, red. R. Sendyka i in., Warszawa 2020 [w druku]. 
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spotkanie, a przynajmniej uwspólnienie swoich sensów, o ile pozostaną w ruchu, 
i to jest propozycja najbliższa pozytywnemu programowi (samo)zbawienia, jaką 
można wyczytać z Biegunów. 

Druga dekada XXI wieku wiąże się ze zwrotem w twórczości Tokarczuk: 
zacieśnia się relacja jej książek z aktualnymi warunkami politycznymi, społecz-
nymi i ekologicznymi Polski i świata. Prowadź swój pług przez kości umarłych 
(2009) to „kryminał metafizyczny”, w którym – jak zauważył Przemysław 
Czapliński – autorka wykorzystała konwencję gatunkową „do rozegrania śledz-
twa w sprawie ważniejszej od przestępstwa. Nie chodzi o zabijanie, lecz o prawo 
do zabijania”67. W wyniku prywatnego dochodzenia mieszkająca w nękanej 
przemocą okolicy Janina Duszejko dowiaduje się, że  

cały porządek świata ludzkiego […] opiera się na oddzieleniu „ludzi” od „nie-ludzi”. Dzięki owej 
różnicy – urastającej do rangi absolutu – ludzie wiedzą, co powinni i czego nie muszą szanować, 
czego strzeże i nie strzeże prawo, wreszcie, co zbliża do Boga (bycie nie‑zwierzęciem) i co od 
niego oddala (bycie zwierzęciem). […] [Jednak Duszejko – przyp. KJ] zamiast mówić „ludzie 
i zwierzęta” używa wspólnego rzeczownika „istoty”.68 

Teologiczna interpretacja różnicy gatunkowej jest skandalem powieściowe-
go świata, z którym walczy bohaterka, dysponując w tym celu – oprócz narzędzi 
potencjalnie śmiercionośnych (jak samochód, plastikowa siatka czy owadzie 
feromony) – językiem, podsuwanym jej przez pisarkę. Wspólnymi siłami kreują 
własną, p o s t h u m a n i s t y c z n ą  t e o l o g i ę , w której zarówno Człowiek, jak 
i Zwierzęta69 pisane są wielkimi literami, podobnie jak Noc, Dolegliwości czy 
Słońce, co ma podkreślać wagę tych elementów w sieci kosmicznych zależno-
ści. Emerytka wierzy bowiem w odpowiedniość wydarzeń na ziemi i porządku 
ciał niebieskich: „każdy, najmniejszy nawet fragment świata związany jest 
z innymi skomplikowanym Kosmosem korespondencji”70. Astrologia pełni 
w tej powieści ambiwalentną funkcję, z jednej strony proponując antidotum 
na ludzki lęk przed przypadkowością życia, z drugiej zaś będąc memento Upad-
ku, jaki zapoczątkował stworzenie, nakładając na czujące Istoty jarzmo koniecz-
ności (zgodnie z gnostycką mitologią Williama Blake’a). Kryminalna fabuła 
Prowadź swój pług… prowadzi do rozpoznania, że ta bolesna kondycja łączy 

67 P. C z a p l i ń s k i, Mroczna fanaberia, „Prowadź swój pług przez kości umarłych” Olgi 
Tokarczuk, [w:] Literatura i jej natury, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek i D. Gostyński, Poznań 
2017, s. 155. 

68 Tamże s. 156–157. 
69 Idea zwierząt jako najtrafniejszych symboli Boga pojawia się już w Biegunach: 

„Prawdziwy Bóg jest zwierzęciem. Jest w zwierzętach, tak blisko, że aż go nie dostrzegamy. 
Codziennie się za nas poświęca, wielokrotnie umiera, karmi nas swoim ciałem, odziewa w swoją 
skórę, pozwala na sobie testować lekarstwa, żebyśmy mogli żyć dłużej i lepiej. Tak okazuje nam 
przywiązanie, obdarza nas przyjaźnią i miłością”; O. T o k a r c z u k, Bieguni…, dz. cyt., s. 77–78. 

70 O. T o k a r c z u k, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, s. 72–73. 

Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach  521 



wszystko, co żyje, i na tej metafizycznej podstawie wzywa do międzygatunko-
wej solidarności. 

W tekstach publicystycznych zebranych w tomie Moment niedźwiedzia 
(2012) Tokarczuk o religii pisze niewiele, zgodnie z dziewiątą „antytezą hete-
rotopijną”: religia jest sprawą intymną71. Krytykę religii instytucjonalnej pisarka 
artykułuje najmocniej w ostatnim z Opowiadań bizarnych (2018), zatytułowa-
nym Kalendarz ludzkich świąt. Tokarczuk kreśli w nim obraz świata utrzymy-
wanego w porządku przy pomocy mitu o umierającym i zmartwychwstającym 
bogu – Monodikosie – który jednocześnie uświęca cykl wegetacyjny natury, jak 
i pomaga ludziom dojść do siebie po okresie katastrofy, związanej z degradacją 
środowiska naturalnego i wojną. Skrupulatnie zaplanowany i kontrolowany 
przez urzędników kalendarz świąt ma zarazem umacniać ich władzę i odwracać 
uwagę ludzi od problemów życia codziennego. Priorytetowy charakter tej właśnie, 
politycznej funkcji bóstwa potwierdza finał opowiadania, w którym zapada decy-
zja, by odegrać zaplanowane rytuały mimo zniknięcia przedmiotu kultu72. Nieza-
leżnie od tej instrumentalizacji, Monodikos wykazuje jednak znamiona świętości. 

Znamienne wydają się podobieństwa i różnice tego tekstu względem wcześ-
niejszej o dwanaście lat Anny In. Temat mitu o zmartwychwstającej bogini 
został wówczas przedstawiony jako nośnik ponadczasowej mądrości, a nie op-
resji, czemu wydawała się sprzyjać płeć bóstwa i fakt, że funkcjonowało ono 
w niekryjącym własnej umowności uniwersum politeistycznym. Co prawda płeć 
Monodikosa i jego jedyność zostają w Kalendarzu ludzkich świąt podważone, 
politykom udaje się jednak tak przekierować zarządzaną przez siebie narrację, 
by te „rysy” na patriarchalnym micie zniwelować. Podobne przesunięcie pomię-
dzy Anną In a librettem do opartej na tej powieści opery Ahat‑ilī – siostra bogów 
(2018) dostrzega i interpretuje Piotr Bogalecki: 

wydaje się [ono] przypieczętowywać przemianę, jaka zaszła w pisarstwie Olgi Tokarczuk: od 
fascynacji nową duchowością spod znaku New Age w jej wczesnych „mitolubnych” 
powieściach73 […] ku postawie, jaką określić należałoby mianem postsekularnej […]. Podobnie 
jak analizowane libretto, teksty te przenoszą punkt ciężkości z charakterystycznych dla wczesnej 
Tokarczuk prób „zaczarowania świata na nowo” na złożoną, krytyczną refleksję nad obecnością 
ducha i duchowości w odczarowaniu, w jakim przyszło nam żyć. Zadanie to niełatwe, lecz 
zbawienne i najgłębiej odpowiedzialne, a zatem kierujące nas ku charakterystycznej dla 
postsekularyzmu dominancie etycznej.74 

71 O. T o k a r c z u k, Moment niedźwiedzia, dz. cyt., s. 19. 
72 Na zależność tego, co społeczeństwo uznaje za święte, od decyzji religijnych 

funkcjonariuszy, wskazuje także opowiadanie Góra Wszystkich Świętych znajdujące się w tym 
samym zbiorze. Zależność ta nie wyklucza jednak możliwości zaistnienia cudu; zob. 
O. T o k a r c z u k, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 151–199. 

73 D. N o w a c k i, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010), Śląsk 
2011, s. 103. 

74 P. B o g a l e c k i, Postsekularna katabaza. Książeczka Olgi Tokarczuk, „Czas Kultury” 
2019, nr 3, s. 107–115. 
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Zgadzając się z zasadniczym rozpoznaniem Bogaleckiego, chciałabym je 
uzupełnić i rozwinąć. Po pierwsze – przeprowadzona wyżej analiza pozwala 
wskazać na moment, w którym doszło do pogłębienia postsekularnej refleksji 
Tokarczuk, poprzez literackie przepracowanie doświadczenia odczarowanego 
świata. To lata 2001–2004, kiedy jej zainteresowania ogniskują się na antropo-
logii, owocując najbardziej tanatyczną z jej książek: Ostatnimi historiami. Po 
drugie – mocne rozróżnienie kolejnych faz tej twórczości proponuję złagodzić, 
jako że znamiona postsekularyzmu można odnaleźć od początku drogi Tokar-
czuk. Na ich dostrzeżenie pozwala, jak sądzę, choćby uważniejsza lektura 
wczesnego Prawieku i innych czasów. 

PRAWIEK I INNE CZASY (1996), 
CZYLI MEANDRY SAMOZBAWIENIA 

Tytuł trzeciej powieści Olgi Tokarczuk identyfikuje dwie dychotomie, 
sprzężone ze sobą i równolegle poddawane w niej artystycznemu testowaniu: 
czas i przestrzeń oraz mit i historię. „Prawiek jest miejscem”, głoszą pierwsze 
słowa tej książki, choć słowo „prawiek” to ewidentna aluzja do eliadowskiego 
illo tempore – mitycznego czasu początku, w którym ustala się porządek świata 
i który później jest cyklicznie odtwarzany na drodze rytuałów przez społecz-
ności tradycyjne75. Większość interpretatorów powieści zwraca uwagę na ten 
kontekst, stosunkowo niewielkie znaczenie przypisując drugiemu członowi jej 
tytułu, czyli „innym czasom”. Warto je jednak docenić, by dostrzec, że jest to 
książka nie tyle o porządku mitycznym, co o konsekwencjach wkroczenia historii 
w świat społeczności tradycyjnej. Także, jeśli nie przede wszystkim, o różnych 
konsekwencjach religijnych tego faktu dla jej poszczególnych członków. 

Każdy z bohaterów powieści ma własny sposób przeżywania czasu w jego 
czterech aspektach: przestrzeni, przeszłości, teraźniejszości i przyszłości (o ile 
przyjąć system wypracowany przez Izydora Niebieskiego76). Na przykład Anioł 
Misi, bezcielesny i postrzegający wszystko „nie poprzez fizyczne formy […], ale 
poprzez ich znaczenie i duszę”77, „przyglądał się zdarzeniom jak płynącej wo-
dzie”78, nie przywiązując do nich większej wagi, bo i tak znał ich przeznaczenie. 
Z kolei grzybnia, omotująca całe podziemie Prawieku swoją splątaną plechą, 
„spowalnia czas” i bierze go w posiadanie, silniejsza od niego, bo pokrewna 
śmierci79. Dla psa Lalki jest tylko teraźniejszość, stąd brak u niej myślenia 

75 Por. M. E l i a d e, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, KR, Warszawa 
2000, s. 416–418. 

76 O. T o k a r c z u k: Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997, s. 203. 
77 Tamże s. 10. 
78 Tamże s. 11. 
79 Tamże s. 138–140. 
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(„połykania czasu”) i potrzeby sensu, ale też brak ochrony przed cierpieniem80. 
Różnice w sposobie przeżywania czasu skutkują bowiem dla postaci powoływa-
nych do życia przez Tokarczuk różnicami w ich relacjach z cierpieniem – włas-
nym i cudzym – a także z Bogiem: 

Lalka wie, że jest Bóg. Postrzega go bezustannie, a nie, jak ludzie, tylko w rzadkich 
momentach. Lalka czuje jego zapach wśród traw, bo nie oddziela jej od Boga czas. Dlatego Lalka 
ma w sobie taką ufność wobec świata, jakiej nie ma żaden człowiek.81 

Wśród ludzkich bohaterów powieści, najciekawsze relacje z czasem, cier-
pieniem i Bogiem ma Genowefa i jej potomstwo: Izydor, Misia i Adelka. Ciało 
Genowefy jest miejscem, poprzez które wkracza do Prawieku historia: najpierw 
zabierając ojca jej świeżo poczętego dziecka, prowadząc do pracy zarobkowej, 
do podróży i poznawania nowych ludzi, do miłości i – wreszcie – do paraliżu, po 
tym, jak jest świadkiem masowych mordów na Żydach z Jeszkotli. Z czasem 
w ciele Genowefy „rozrastał się obraz zabijania ludzi”, aż któregoś dnia zoba-
czyła procesję zmarłych. „Widziała ich cały dzień, do wieczora, i pochód nie 
malał. Sunęli nadal, kiedy zamknęła oczy. Wiedziała, że Bóg też im się przy-
gląda. Widziała jego twarz – była czarna, straszna, pełna blizn”82. 

Podobnie jak matka, Izydor zmienia swoją koncepcję Boga wskutek do-
świadczeń wojennych, choć proces ten przebiega inaczej, za pośrednictwem 
żołnierza, który poważnie potraktuje jego nie-do‑wysłowione pytanie: „Ruscy 
mówią, że Boga nie ma”83. Pokazuje mu świat z perspektywy bezbożnej przy-
padkowości, prowadzi go w miejsca wojennej przemocy – co skutkuje chorobą 
chłopca – lecz także oferuje koncepcję teologiczną, która komplikuje prostą 
alternatywę jest/nie ma („Boga jeszcze nie ma i dopiero się pojawi”84). To 
Izydor pełni w Prawieku funkcję analogiczną do Gauche’a, Erny Elzner, 
Paschalisa czy Annuszki w innych utworach Tokarczuk: neofity wtajemnicza-
nego w teologię jakiejś sekty, który zostaje przez nią upodmiotowiony, lecz 
ostatecznie ją porzuca, przekracza, idzie dalej własną drogą. Ważnym przystan-
kiem na drodze Izydora jest w tym kontekście klasztor reformatorów Boga. Gdy 
chce do niego wstąpić, dowiaduje się, że „założyciel naszego zakonu, udowod-
nił, że gdyby Bóg był niezmienny, gdyby znieruchomiał, świat przestałby ist-
nieć”85 – i stąd potrzeba ciągłego dopasowywania Go do zmieniających się 
wyobrażeń ludzi. Zamiast przyłączyć się do zakonników, Izydor reformuje Boga 
na własną rękę, pozbawiając go płci i czyniąc „Bożęciem”. Jak czytamy: „To 

80 Tamże s. 186–188. 
81 Tamże s. 188. 
82 Tamże, s. 133. 
83 Tamże, s. 111. 
84 Tamże, s. 112. 
85 Tamże, s. 169. 
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odkrycie przyniosło mu prawdziwą ulgę […] Dusza Izydora chichotała. Przestał 
też chodzić do kościoła”86. 

W Prawieku i innych czasach jest jeszcze jeden istotny dla moich rozważań 
koncept teologiczny. A raczej osiem konceptów strukturyzujących osiem świa-
tów zawierających się w grze od rabina, jaką otrzymuje dziedzic Popielski jako 
remedium na swój kryzys religijny, doświadczany również na poziomie soma-
tycznym87. Lekarstwo okazuje się o tyle skuteczne, że mężczyzna wychodzi 
z letargu, podejmuje grę, by przechodzić przez kolejne, koncentryczne stadia 
tego – przypominającego mandalę88 – labiryntu. Żadna z prezentowanych 
w nich koncepcji nie zatrzymuje go na dłużej, nie udaje mu się też dotrzeć do 
centrum. Nie poznaje zatem „celu czasu”, o który pytał w chwili kryzysu, 
podobnie jak nie poznają go czytelnicy Tokarczuk. Jeśli sądzić po fabule po-
wieści, losach samego Prawieku i żyjących w nim bohaterów, byłyby to rozpad 
i śmierć89.  

Instrukcja gry identyfikuje jej cel jako „przejście wszystkich sfer i uwolnie-
nie się z pęt Ośmiu Światów”90. Ten i szereg innych sygnałów kierował do-
tychczasowych interpretatorów w stronę mitu gnostyckiego lub/ i procesu 
indywiduacji. Jak jednak słusznie zwraca uwagę Krzysztof Brenskott, teologicz-
na wymowa tej figury jest bardziej skomplikowana, a gnostycyzm – także jako 
konstrukt atrakcyjnie opowiedziany w XX wieku przez Jonasa – stanowi dla 
Tokarczuk tylko punkt wyjścia dla złożonych literackich zabiegów91. Jeśli gra 
i sam Prawiek przypominają Jungowskie mandale – narzędzia indywiduacji – to 
droga przez nie okazuje się znacząco wielokierunkowa, prowadząc do środka 
i na zewnątrz, w koło i na wskroś, zależnie od czasu, w jakim żyje konkretny 
bohater. Osiem światów gry ma charakter raczej światów równoległych, poein-
steinowskich multiwersów, niż kolejnych, ułożonych koncentrycznie stadiów 
wtajemniczenia. Stąd tak duże znaczenie mają decyzje kolejnych bohaterów, 
którędy przechodzić przez czasoprzestrzeń Prawieku, i stąd tak znaczna ich 
indywidualizacja, artystycznie ciekawsza, niż kolejne rzuty kostką.  

Wagę ludzkiej sprawczości dla koncepcji teologicznej Prawieku uwydatnia-
ją także dwa inne obrazy zawarte w tej powieści. Po pierwsze, postać Topielca 
Pluszcza, czyli duszy, która zabłąkała się na tym świecie i zyskuje dzięki temu 

86 Tamże, s. 171. 
87 Tamże, s. 64–66. 
88 Zwraca na to uwagę B. W o j e w o d a w artykule Obrazy Boga w prozie Olgi Tokarczuk, 

„Kresy” 1998, nr 1, s. 222. 
89 Ostatni, ósmy ze światów, to także świat rozpadu: „Bóg chciał być doskonały i zatrzymał 

się. To co się nie porusza, stoi w miejscu. To, co stoi w miejscu, rozpada się”; O. T o k a r c z u k, 
Prawiek i inne czasy, dz. cyt., s. 215. 

90 Tamże, s. 100. 
91 K. B r e n s k o t t, Granica, która oddziela od światła: jaki jest obraz czasu(ów) w twórczości 

Olgi Tokarczuk i skąd pochodzi, „Amor Fati” 2018, nr 1 (9), s. 47–74. 
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znaczny poziom wolności i samopoznania, niedostępny „zwykłym” duszom 
martwych żołnierzy, które – jak ocenia Topielec – „wydostawały się z ciał pomie-
szane i ogłupiałe […] a potem, niby uwolnione balony, wzbijały się w górę 
i gdzieś znikały”92. Po drugie, rozmowa Izydora z Iwanem Muktą, w której 
żołnierz utwierdza młodzieńca w wierze w istnienie duszy. Oba obrazy zwracają 
uwagę na zależność religijnych wyobrażeń od ludzkich decyzji, sytuując sympatię 
narratora po stronie tego, co pojedyncze, peryferyjne i podszyte zwątpieniem. 

KSIĘGI JAKUBOWE (2014), 
CZYLI EXODUS Z MITOLOGII POLSKOŚCI 

Osadzone w XVIII wieku Księgi Jakubowe można czytać jako remedium na 
niedostatki kultury, w ramach której powstały. Przyznała to sama pisarka, gdy 
odbierając za nie w 2015 roku nagrodę Nike podkreśliła, że „można ją czytać 
jako metaforę, jako znak tego, co się dzieje tutaj, teraz u bram Europy, 
i przypomina nam odwieczną opowieść o ludziach, którzy są w ruchu, którzy 
poszukują bezpiecznego miejsca”93. Projektując swoją książkę jako antidotum 
na tendencje nacjonalistyczne i ksenofobiczne w kulturze polskiej, Tokarczuk 
weszła w polemikę z istotnym źródłem tych wzorców myślenia: z Trylogią 
Henryka Sienkiewicza94.  

Wielokulturowość Polski między XVI a XIX wiekiem i złożona sieć zależ-
ności, w które była uwikłana, zostały wykorzystane jako źródło literatury także 
z uwagi na płynność funkcji, jakie pełniła wówczas religia. Historia ruchu 
religijnego zapoczątkowanego przez Jakuba Franka jest zarazem historią pod-
róży o charakterze exodusu – wyjścia z judaizmu w stronę herezji, ze wschodu 
na zachód, z biedy ku zamożności, z ustalonych zasad postępowania i zależności 
od tradycji w stronę wolności. W stronę nowej świeckości i nowej duchowości, 
a zarazem – nowoczesności95. To podróż zakończona klęską, która jednak po-
zostawiła przegranych w punkcie daleko bliższym zwycięstwu, niż w momen-
cie, gdy w nią wyruszali. 

Księgi Jakubowe swoją formą wizualną i materialną nawiązują do Biblii 
hebrajskiej. Ów kontekst zostaje zderzony ze stylistyką staropolskiej sylwy, 

92 O. T o k a r c z u k, Prawiek i inne czasy, dz. cyt., s. 127. 
93 Za: http://www.mkidn.gov.pl/pages/posts/olga-tokarczuk—laureatka-nike-5822.php [do-

stęp: 20.05.2020]. 
94 Przemysław Czapliński nazwał dzieło Tokarczuk wręcz „rewersem Trylogii”, zob. t e g o ż: 

„Księgi Jakubowe”, czyli dwieście lat samotności. Recenzja nowej książki Olgi Tokarczuk, 
„Gazeta Wyborcza” 21.10.2014. Por. J. S o s n o w s k i, Księga totalna, „Więź” 2014, nr 4; http:// 
wiez.com.pl/2019/12/10/ksiega-totalna/ [dostęp 10.05.2020]. 

95 O roli mitu wyjścia w postsekularnej wizji nowoczesności pisze Agata Bielik-Robson; 
t e j ż e, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008. 
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m.in. poprzez liczne cytaty z literatury świeckiej oraz barokowy podtytuł 
całości96. Tokarczuk jednocześnie stylizuje swoją powieść na księgę świętą 
i dystansuje się do różnych mechanizmów sakralizacji, nierzadko opisując je 
z czułą ironią. Ważnym sygnałem tego dystansu jest widniejący na wewnętrznej 
stronie okładek podwójny portret Jakuba Franka, przypominający rozpisaną 
kartę dżokera. W czterech narożnikach tych kart umieszczono symbole religijne: 
muzułmański półksiężyc, chrześcijański krzyż, Gwiazdę Dawida judaizmu 
i kometę, bohaterkę czwartej (środkowej) księgi powieści. Można ją czytać 
jako symbol transnarodowego i transreligijnego mesjanizmu stworzonego przez 
Franka, który poprzez Księgi Jakubowe zostaje dołączony do teologicznej 
talii kart, którą Tokarczuk rozgrywa swoją literacką grę o współczesny model 
duchowości. 

PODSUMOWANIE 

Wśród omówionych przeze mnie nieprzypadkowo książek brakuje Zagubio-
nej duszy97. Można ją uznać za antidotum na nomadyczną teologię z Biegunów: 
tak jak tam bezruch miał grozić zamianą „barwnej duszy w małą płaską du-
szyczkę”98, tak tutaj tekst wraz z ilustracjami wzywają do spowolnienia jako 
warunku utrzymania kontaktu z duszą. Noblistka realizuje w ten sposób strategię 
mnożenia antropo‑teologicznych koncepcji, by nie dogmatyzować żadnej z nich. 
Tym, co pozostaje najbardziej stałym elementem jej religijnego imaginarium, 
jest właśnie dusza jako użyteczny symbol potencjalnej wielowymiarowości 
istnienia.  

Koncepcja duszy u Tokarczuk jest jednak specyficzna. To nie wieczno-
trwały byt, pochodzący z innego świata i ku niemu zmierzający, lecz raczej 
zadanie do wykonania, możliwość, której aktualizacja wymaga od człowieka 
intencjonalnego wysiłku zdystansowania się wobec swojego zrutynizowanego 
„ja”. Takie przekroczenie granic ego pozwala dostrzec utrzymującą świat 
w istnieniu sieć podobieństw i uzyskać dyspozycję do odczuwania wspólnoty 
z innymi istotami, także nieludzkimi. To koncepcja transreligijna (łącząca ele-
menty różnych tradycji, w tym buddyzmu, gnozy i chrześcijaństwa), postantro-
pocentryczna (podkreślająca płynność granic międzygatunkowych i wzajemną 
zależność mieszkańców planety) oraz postsekularna (uznająca względność prze-

96 O. T o k a r c z u k, Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków 
i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych a przez autorkę dopełniona 
metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która 
to jest największym naturalnym darem człowieka. Mądrym dla memoryału, kompatriotom dla 
refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki, Kraków 2014. 

97 O. T o k a r c z u k, J. C o n c e j o, Zagubiona dusza, Wrocław 2017. 
98 O. T o k a r c z u k, Bieguni, dz. cyt.,s. 293. 
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konań religijnych i – przynajmniej wyjściowo – immanentną ramę ludzkiej 
egzystencji, a zarazem sceptyczna wobec rozumu instrumentalnego). Co istotne, 
to także koncepcja zorientowana etycznie, co najsilniej wybrzmiało w wykładzie 
noblowskim autorki E.E. Projektowana przez Tokarczuk dusza – otwierająca 
ego na sieć wzajemnych powiązań – to według niej „najlepszy czuły narrator”99, 
czyli instancja opowiadająca świat tak, by obudzić w słuchaczach poczucie 
odpowiedzialności za jego kondycję. To dyspozycja szczególnie pożądana 
u pisarzy – jako konstruktorów społecznego imaginarium – ale i każdego 
z czytelników oraz każdej czytelniczki. 

Karina Jarzyńska 

CONJURING UP THE SOUL:  
OLGA TOKARCZUK'S PLAYING AROUND WITH MULTIPLE RELIGIONS 

S u m m a r y  

In her fiction Olga Tokarczuk evokes a spectrum of belief systems rooted in diverse religious 
traditions and entrenched in their literary‑theological redoubts. This article is an attempt of pre-
senting an overview of the belief systems and worldviews that can be found in all of Tokarczuk's 
novels. It also examines her view of religion, including her opinions and reactions that belong 
primarily to the narrower context of the Polish hic and nunc, and the religious entanglements of 
literature. The fact that Olga Tokarczuk, herself a graduate of psychology, has done of lot reading 
in neighbouring fields such as anthropology may explain her persistent preoccupation with the 
soul. It holds the key both to her religious imaginarium and to her fictions. The empathic soul 
represents the potential transgressiveness of existence. It is also, in her own words, "the most 
tender narrator", a story‑telling 'persona' endowed with the faculty of fostering engagement and 
a sense of responsibility for the state of the world. The article argues that Tokarczuk's aim is to 
conjure up and activate its 'persona', or soul, and while making it interact with the reader's soul, 
initiate a chain reaction that breaks barriers between human beings, and reaches out beyond the 
confines of the human world. That process begins with her playing around with multiple religious 
traditions to demonstrate that their borders and defences are anything but impregnable.  

K e y  w o r d s: Polish literature of the 21st century – literature and religion – postsecularism – the 
soul – literary theology – empathy – Olga Tokarczuk (b. 1962). 

S ł o w a  k l u c z o w e: Olga Tokarczuk, literatura a religia, postsekularyzm, czuły narrator, teologie 
literackie.  

99 „[…] wierzę, że muszę opowiadać tak, jakby świat był żywą, nieustannie stawającą się na 
naszych oczach jednością, a my jego jednocześnie małą i potężną częścią”; O. T o k a r c z u k, 
Czuły narrator, The Nobel Foundation 2019; https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/ 
tokarczuk-lecture-polish.pdf. 
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